四十二神の零

いち

「ねえ、佐々木先生最近見ないわよね。」

「うん、何でかしら。」

ひそひそと看護師達が話している。

「辞めちゃったんじゃない？」

「違うわよ、これ噂なんだけど。佐々木先生ね。

四十二神(しにがみ)の零(ぜろ)を呼んじゃったらしいわよ。それで、死んじゃったって。」

「こわーい」

古びた家。

１つの部屋。

飴玉が沢山入った瓶が、テーブルにある。

零はそれを１つ口に入れた。

「零、また飴玉か。」

男が本を読みながら、零に聞く。

「いいじゃん。」

「食べるのもほどほどにな。」

「わかってるよ」

そう言い、零はベッドに横になった。