目覚めるとそこには空のワインボトルと

１．

　鱒川トリコは、少し顎のしゃくれた顔だちだった。思わず細い三日月を連想してしまう輪郭に、フレームの細い眼鏡をかけている。しゃくれてる人が皆、そうであるように、頬骨が高い。その頬にラメ入りのチークをはたいているのか、キラキラと光が反射した。

「ワインのことを勉強されたいそうですね」

　やや震えたソプラノの声。座りなさい、というように自分の隣の席を手で叩く。
　ブルーのストライプシャツに、紺色の麻ジャケット、同色のパンツを合わせたクールな装いだ。
　あまり量のない髪は、真後ろでくるりとひねりあげられ、黒いバレッタで留めてあった。

「はい」

「失礼ですが、何のために？」

　鱒川さんが心持ち首を斜めに傾けた。射るような視線と目が合う。

「ええと、興味があって」

「ほほう」

　ほほう？
　そんな相槌を打つ女性は初めてだった。

「女性との出会いを求めて、デートにお誘いするのですが、進展がなくて。次に繋げるために、デートの質を上げるために、ワインの勉強をしたいんです」

「たい、はダメです」

「は？」

　彼女はワイングラスを傾けた。

「したいしたいといっているうちに、人生を無為にするのです。勉強をする、と断言してほしいのです」

　俺がたじろぐと、彼女はため息をついた。

「コチラは、ひとりで飲むほうが好きなのです」

「はあ……すみません、ご迷惑をおかけして。俺、ワインのこと、勉強します」