目覚めるとそこには空のワインボトルと

１．

「では、始めましょう。マスター、先ほどお願いしておいたシャルドネとカベルネ・ソーヴィニヨンを一本ずつ。開けずに持ってきていただけますか？」

　マスターは、30代くらいの男性だ。髭がうすくつるりとした顔にオールバック。若い頃のレオナルド・ディカプリオに似ている。俺がスツールによじ登る間に、グリーンのボトルと黒いボトルを運んできた。

「ワインは類型で学ぶべきです。まずは大きな分類から学び、さらに小さな属性を知っていきます。さて、目の前にある二本のワインの違いは？」

「色ですよね」

「何色と何色です？」

「赤と、白」

「どうして色が違うかご存知ですか？」

「さすがに知ってますよ。ブドウの色が違うんでしょ」

「結構。そのブドウの品種の一覧がこちらです」

　結構？
　数枚のプリントを受けとると、似たり寄ったりのブドウの写真の横に、カタカナの品種名が並ぶ一覧表。
　小さなフォントサイズで、主な産地、香りや味わいの特徴が細かく書かれている。

「次回までに覚えてください」

　返答に詰まっていると、キュっとコルクの音がした。いつの間にか、よく磨かれたワイングラスが置かれ、とくとくと赤ワインが注がれる。

「決意に乾杯しましょう」