目覚めるとそこには空のワインボトルと

１．

　そのあとたっぷり、目の前のカベルネなんちゃらの講釈を聞かされ、酩酊と蘊蓄の多さに俺の頭は爆発しそうになった。でも、彼女の知識量は本物だ。ワインへの愛も。

　支払いは俺の驕りということになっていた。
　ワインバーの外に出ると、街の匂いが夜の匂いに変わっていた。

「最後に何かご質問はありますか」

　鱒川さんはメガネをかけ直しながら尋ねる。

「えーと、実は今日一番聞きたかったことがありまして」

「ほほう」

「生まれ年のワインを贈った女性と、連絡がとれなくなりました」

　鱒川さんは顎を少し上げ、先を促す。

「ワイン、好きだって言ってたから、喜んでもらえると思ったんですが、1980年のワインって何か、まずかったでしょうか？」

　酔っぱらいたちの足音、居酒屋の煙を吐く換気扇、そういったものが一瞬、空白を埋めた。

「1980年はブドウの不作の年です。一部の地域を除き、ヴィンテージ向きのブドウにはならなかった」

　そうですか、と、胸の中に冷たいものが流れた。

「でも、それだけじゃないでしょうね。次回はヴィンテージチャートをお持ちします」