京都東山「お悩み相談」人力車

ショーケン

　その日は朝から大雨だった。
　せっかくのかきいれどき、ゴールデン・ウイークだっていうのに散々だ。
　木の下で体を縮め、人が通りかかると声をかけた。
　どうせ濡れるのなら、体を動かしている方がましだった。
　お客がまったくつかまらない。
　わざわざ雨の日に、のんびりと観光なんて、したくてもできないだろう。
　災難は続いた。
　いつも昼休みに寄る蕎麦屋の席が埋まっていた。
　しかたなく弁当屋まで小走りで向かった。
「うっわ、ショーケンびしょびしょじゃん」
　大学生バイトのあっちゃんが顔をしかめていった。
「こんな雨だってのにお客さんくんの？」
「いまんとこゼロ」
「絶対お客さんこないってのに待つって、キツいねえ」
　俺は唐揚げ弁当を注文した。
「わりといいんだよ、雨のなか走るのも」
　雨の運転も悪くはない。
　走っているうちに、肌から湯気が立ち上ってくる。
　自分の体温が冷たさに負けぬように熱くなっていく瞬間が好きだ。
　お客がこなくては、どうにもならないのだけど。
「でもせっかくなら晴れのほうがいいよねえ」
　弁当をビニール袋に入れながら、あっちゃんがいった。
「そりゃあな」
　俺だってもちろんそう願っている。