なんでもない話

「よし！」と部屋を出て行った彼は、数分後、飲みきりサイズの牛乳パックを手に戻ってきた。

「俺、『コーラ一気飲みしたあと牛乳一気飲みする男』としてギネスに載るよ！」

そんなもん誰でもできるわ。しかもコーラは失敗してるじゃないか。

グビグビグビーー

「はいっ、一気できましたぁっ！　……ゲプッ！」

盛大なげっぷに、十年の恋も冷めていく。
俺の冷たい視線を感じ取ったのか、彼は手の甲で口元をぬぐい、へへへと笑った。

「そういえば最近見た映画でさぁ、」

そこから延々と語り続ける。どうして二時間の尺の内容を、四時間も語れるのか。呆れているうちに俺は寝落ちしてしまった。

そして次の日、彼は大量の旅行パンフレットを持ってきた。

「なぁ、旅行いこうぜ。どこがいい？　ハリウッド行っちゃう？」

俺が飛行機乗れないの知ってんだろ。

「はいはい、わかってますよ。ならUSJで我慢するか。また入場ゲート前のホテルに連泊して朝から晩まで遊ぼうぜ」

五年前のUSJ漬けの三日間が脳裏に蘇る。あのとき、こいつは俺のテンションを無視してはしゃぎまわり、絶叫系を乗り倒し、三半規管を狂わせて倒れた。

思い出してげんなりする俺に構わず、嬉々として新しいアトラクションの話をしている。
まったく子供みたいだ。
いい歳したおっさんのくせに。
まぁ、俺もおっさんだけど。