なんでもない話

「うわ～、外、すごい雨！　もうびちゃびちゃ！」

彼が慌ただしく部屋に飛び込んできた。窓からストロボのような光が弾け、その濡れそぼった顔を照らす。

わざと傘をささなかったんだろ、おまえ。

「夕立は勘弁してほしいけど、一雨ごとに暑さが和らぐのはありがたいかな」

ぽたぽたと雫を滴らせて、よっこらせと隣の椅子に座る。
張り付いたシャツから透ける肌に、いまだに色っぽさを感じてしまう。

抱かないでくれと言い出したのは俺なのに。
おまえを拒んだ俺なのに。
ふわりと漂ってくる蒸れた肌の匂い。毎晩嗅いでいた匂い。吸い込むと、それだけで熱い記憶が蘇る。
男同士なんて初めてで、怖くて、一線を越えるのを躊躇った俺を、おまえは急かすことなく待ってくれた。ただ優しく抱きしめて眠ってくれた。その温かさに恐怖心が溶けて、受け入れることができた。
人と繋がったことを泣くほど嬉しいと思ったのは、あれが初めてだった。

ヤキモチやきのおまえが毎晩つけるマーキングを、叱りつつも内心喜んでいたなんて、おまえは知らないだろうな。