なんでもない話

エレベーターを降りると、雪風が吹き付けてきた。

「寒っ」

肩をすくめて部屋へと急ぐ。
通路の先、俺の隣の部屋前に、大柄な男が立っている。最近越してきたお隣さんだ。

黙って後ろを通り過ぎようとしたが、途方にくれたような雰囲気が気になり、声をかけた。

「どうかしたんですか」

「鍵、なくしちゃったみたいで」

「鍵屋さん呼べばいいじゃないですか」

「スマホ、部屋の中に置いたまま出社しちゃったんです。このへん公衆電話もないし……」

どんだけ鈍臭いんだこのひと。

「……じゃあ俺が呼びますよ」

「すみません」

「……もしもし、……はい、◯◯市の◯◯マンション七〇五号室です。はい、よろしくお願いします。……呼びました。三十分後にくるそうです」

「ありがとうございます」

白い息を吐きながらペコペコ頭をさげられた。

「いえ、では……」

部屋に入ろうとしたが、コートの襟を立てて手をすり合わせる男を見て、ドアノブにかけた手を止める。