いちばん素敵な死にかた

白湯

「胃薬、のむ？」
「うん、飲めそう」
「痛すぎると薬も飲めないのは、矛盾だよな」
「僕も毎回そう思うよ...いっそ人間じゃなくて植物とかだったら、胃腸薬なんて概念すらなくなるよなぁ」
「なにそれ、不毛」

げんなりしながら答える僕に、君は小さな小瓶を僕に放ってよこした。瓶を傾けて、2粒とりだす。別にこれが効くだなんて思ってはいないのだが、飲んだという事実が大事なのだ。自己暗示は人を救う。

「もしさぁ、ここがアフリカのサバンナなら、君はとっくに死んでいるよね。サバンナには薬なんてないもの」
「なに、いきなり」
「人間じゃなかったら楽だったみたいなこと言うけど、人間だからこそ生きてられるんじゃない、君は」

ごくん、と苦い粒を飲み下す。食道を異物が通り抜けていく。ぬるい湯が胃に広がるのを感じて、すこし痛みが引いた気がした。

「....もしサバンナに産まれたなら、もっと開き直ってむしろ百獣の王になってやるさ」
「......君が！？ あははは！」

君はテレビから僕の方へぐりんと振り返って、僕の顔を見るなり破顔して声を上げて笑った。思わずむっとする僕の顔を見て、君はさらに笑った。意外と、綺麗な歯をしていた。

「サバンナみたいなもんだろ、今もさ！」

君はまだにやにやとしながら僕の肩をつついた。君が笑っていたバラエティは、すでにエンドロールが流れていた。ああ、オチ見逃しちゃった。残念がる君を見て、すうっと胃痛が治まる。
白湯は、もう甘くはなかった。