異土(いど)の乞食(かたゐ)となるとても

帰省の憂鬱

　ふるさとは遠きにありて思ふもの、と室生(むろう)犀星(さいせい)は言った。
　確か、中学か高校の国語の授業で。
　以来、その詩の知識を求められる場面はなかったけれど、授業の一環で暗唱させられたので、今でも諳(そら)んじることができる。

　ふるさとは遠きにありて思ふもの
　そして悲しくうたふもの
　よしや
　うらぶれて異土(いど)の乞食(かたゐ)となるとても
　帰るところにあるまじや

　当時の国語教師の話によると、犀星は故郷を懐かしんでいたわけではないらしい。むしろこの詩を書いたとき、詩人は生まれ故郷の金沢にいた。
　勇(いさ)んで上京したものの、なかなか文学で身を立てるところまではいかず、東京と金沢を行ったりきたりしていた時期の作品なのだ。

　俺はビッグになるぜ！と出ていったのに、無名のままちょくちょく帰ってくる。そんな犀星に故郷の人々は冷たい。少なくとも、若き日の室生青年には冷たく感じられたのだろう。だから詩の後半はこう続く。

　ひとり都(みやこ)のゆふぐれに
　ふるさとおもひ涙ぐむ
　そのこころもて
　遠きみやこにかへらばや
　遠きみやこにかへらばや

　頭の中でこの部分をくり返すたびに、故郷の川べりで体育座りをしている青年の姿が浮かんでくる。
　やっぱり東京に居ないと駄目だ。東京で生活しながら「あー金沢が懐かしい」ってたまに思い出したりする、そういうのが成功者なんだ。よし、東京へ帰ろう。
　青年は袴(はかま)の尻に付いた草土をぱたぱたと払って立ち上がる。