赤い花

「わたくし、ほんとは青いお花なんですのよ」

ある日、僕が彼女の前を通りかかると、道端に咲いていた彼女が突然声をかけてきました。僕は驚いて、「そうなの？」と止める予定のなかった足を止めて、彼女に聞き返しました。

「でも、君、どこからどう見たって、血のような真っ赤な色をしているけれど」
「それはね、こうして。根っこにうんと力を入れると、頭に吸い上げた水がのぼって、赤くなりますのよ」
「じゃあ、今も？」
「ええ」

よくその真っ赤な花びらを支えられるな、と感心するほどに細い茎をしならせて、彼女はすまし顔で答えました。

「どうして赤い花びらにしようとするの？ 青色がきらいなの？」
「それもありますけれど。以前に、たまたまわたくしが赤色でいたときに、それを褒めてくれた方がおりまして」
「きれいだね、って？」
「ええ。だからわたくし、その日から、赤色でいるようにしていますの。いつなんどき、あの方がいらしても良いように」

彼女は赤い花びらをひらひらと、優雅に風にそよがせました。

「ずっと根っこに力を入れてて、疲れたりしないのかい」

僕がそう聞くと、彼女はちょっとだけ困ったように茎を傾げました。
たまに、すこしだけ。そう言って、花びらをぼくからそらしました。

「でも、あの時から.....わたくしは『赤い花』になりましたから。今では周りの皆さんも、わたくしのことを『赤い花』だと思っていますから」

彼女の赤い花びらのさきっぽが、赤よりも深い紅色になりました。僕はそれを見て、なぜだか少し気の毒に思いました。