ある男の最期

「はいはい」
　懐かしいあの声が聞こえる。ああ、もう幻聴まで聞こえる様になってしまった。
　「いやですわ、あなた」
　ん？俺は今声を出していただろうか？
　「もう声を出さなくても聞こえるんですよ」
　――妻の待ち望んでいた懐かしい声が確かにしている。声の方を向くと妻がいた。しかも向こうが透き通って見える。
　「ああ、ばあさん、ばあさん」
　今度は俊雄は喜びの涙を浮かべる。
　もう幽霊でもなんでも良かった。こうしてもう1度妻に会えたのだから。
　「はい、何ですかあなた？」
　妻は生前と全く同じ口調で話している。
　「俺を……俺を迎えに来たのか？」
　ゴホッと彼にしては話し過ぎたので、咳き込みながら妻に尋ねる。もうこのまま死んでも良かった。
　「そうなりますね、私としてはまだこっちに来て欲しくなかったんですが」
　ほんの少しだけ妻は困った様に笑う。
　「良いんだよ、もう十分生きた」
　「あなたはずっと私を呼んでいましたもんね。こっちにまで聞こえていましたよ」
　「おお、そうか……すまなんだ」
　妻は今度は穏やかないつも見せていた笑顔になる。
　「――私は気付いていましたよ。あなたが私のことをずっと大切にしていたことを。そうじゃないとこうして迎えには来ません」
　「そうかそうか」
　ゆっくり俊雄は笑って目を閉じる。
　「だから最期に私のお願いを聞いて下さいな」
　「なんだい？」
　もう目は開きそうになかった。だからこそ俊雄は素直に尋ねることが出来た。
　「ばあさんでなく、名前を呼んで下さいな」
　「名前……？」
　「だってあなたったらずっとお前だの、母さんだの、ばあさんだの。ちぃっとも名前を呼んで下さらないんだもの。最期だから良いじゃないですの」
　そういえばそうだった。今更ながら申し訳なさでいっぱいになった。
　「すまなんだ、――ハツ江」
　「ありがとうございます。俊雄さん」
　はしゃいだ少女の様な声が聞こえた。

――ああ！名前を呼ばれると言うのはなんと素敵なことだろう！

俊雄は満足な笑みを浮かべて死んでいったのだった。