言いたかった、言えなかった

「優しいのね、圭(けい)は」

「普通だろ。…今日、帰り遅いの？」

「庸介(ようすけ)さんは一昨日から出張よ。今回は仙台って言ってたわね」

受話器のコードを指で弄りながら壁に掛けられたカレンダーに目をやる。
マス目の大半が地名と矢印で埋められていた。
寂寂たる2LDKの匣の中に、私と彼の言葉だけが漂う。

「本当忙しいんだな。土産沢山買ってきてもらえよ」

「なぁに？お裾分けでも期待してるの」

彼の言わんとしている事は分かる。
でも心配には及ばない。
物で埋める必要が無い位、心に隙間は空かないのだから。

「私の事より、圭だって朱莉(あかり)さんに寂しい思いさせてないの？」

「大丈夫だよ、最近は陶芸教室に通っててそっちが忙しいみたいだから。俺の方が放ったらかし」

何処も似たようなものねぇ。
漏れるのは恐らく正解の、笑い声。