ナミダみたいなモノ

1

＊＊＊＊＊　

　主はどうやら父親とふたりっきりで暮らしているようでした。
　家に着くとまず清潔なタオルで汚れた私の体を拭いてくれました。
　こんなふうに優しく触れられるのは初めてです……。

　主はつたない手つきで、背中の中ほどまである私の長い髪を撫でました。
「きれい……ママみたい」
　主は私の髪を撫でながら、うっとりとつぶやきました。

　その夜から私は毎晩、主と同じベッドで寝ました。
　前の主とちがって私の胸や股をまさぐってくることはありません。
　新しい主はただ私の隣で仔猫のように丸くなって寝ていました。
　そしてたまに「……ママ」と言って泣きました。

「ママはね、いつもねるまえにご本をよんでくれたんだ」
　主はたどたどしい語り口で、毎晩一生けんめい私に本を読み聞かせてくれました。

　白ウサギを追いかけて穴に落ちた女の子や100年も眠り続けるお姫様、チューリップから生まれた親指ほどの小さな少女……主のおかげで世界にはいろいろな人間がいることを知りました。

　一番印象的だったのは、鼻の長いあやつり人形が人間の子供になるお話です。
　そのお話を読み終わったあと、主はしばらく無言で私のことを見つめていました。それからベッドの後ろのカーテンを開けると、膝をついて小さな手を組み、窓から見える星に向かって頭を垂れました。
　星のひかりに照らされた主は、まるで天使のようだと私は思いました。