ずるやすみ

そんな私の贅沢な悩み。

それは曜日感覚がなくなってしまったことだ。

「曜日感覚だって？」

小説仲間のA氏に相談したところ、鼻で笑われた。

「いったいどういうことだよ。
　君はカレンダーというものを知らないのかい？」

「そういうことを言ってるのではない。
　ただね、私の生活は毎日が同じなんだ。
　コーヒーを飲んで、小説を書いて、散歩して、たまに営業。
　それを繰り返すだけ。」

「それの何が悪いんだい」

「月曜日と火曜日が同じ生活なのは構わない。
　でもね、日曜日に特別感がないのは悲しいことなんだよ。

　5年前までは休日が来るのを毎週楽しみにしていた。
　今週の日曜日は何をしよう。
　せっかくだから映画でも見ようか。
　明日になるまでの時間をどれだけ有益に使えるだろうか。
　そんな思案をしていた。

　でも、今はそれが無い。
　感情の起伏がなくなって、平な時間をただ貪っているだけなんだ。」

A氏は大きなため息をついて、肩をすくめた。

「そんなちっぽけなことで悩むなんて、全く贅沢な奴だなぁ。」

「おっしゃる通りだ。」

「でもまあ、そういうことなら良いアイデアがある」

「へえ、教えてくれないか」

するとA氏は人差指を窓の方にクイッと向けた。

「それはね、朝のコーヒーを飲むときに、通りのほうを眺めるのさ。」

「つまりどういうことだよ？」

「平日の朝の風物詩。それは通勤に追われるサラリーマンさ。
　どんなに暑かろうが真っ黒なスーツを着て走るあいつらの姿を見てると、今日は平日なんだなぁ、って印象付けられるだろう？」

「そんな簡単なことなのかい」

「まあ、物は試しにやってみるといい」

そう言われて、私はしぶしぶ朝の日課に一つの変化を付け加えた。