まちがいでんわ

「こんにちは、もえかです」

　午前六時。

　部屋の中は、わずかな光しか届かない水底のように仄蒼くて、違和感すら覚える。
　それでなくとも目覚まし時計とは違う音で叩き起こされたのだ。起きたての私の喉は満足に言葉を出せずにいた。

「もしもし、もえかです。こんにちは」

　耳元を擽るその声は、やや舌っ足らずな愛らしさを含んでいて、私の不機嫌さなど一蹴してしまうほどだ。

　「……えーっとね」

　起き抜けのつぶつぶした声に驚いたのだろうか。受話器の向こうで小さく息をのむ気配がして、すかさず、がさごそと何かが擦れる音がする。
　くぐもった電話の向こう側がにわかに騒がしくなり、私もまた、どうしたものかと思案に暮れる。

　これはいわゆる間違い電話だ。
　しかも、こんな早朝になんて非常識な。

　相手が大人なら罵倒して叩き切っているだろう。それでなくとも最近の間違い電話は謝るどころか、名乗りもしないのだから。
　だけど、この電話の相手は子どもで、しかもちゃんと名乗ってもいる。
　もえか、と。