黄昏をゆく葦の小舟

ブルー・バード

『終わる日』が公式に発表されたとき、わたしとあなたは結婚したばかりで。幼いときからささやかれていた噂が真実だと知らされて、子どもは諦めたのよね。
　悲しい想いはさせたくないって、ふたりで決めたの。
　それでも、レッスンにやってくる子どもたちのお世話をするとき、柔らかな髪を結ってあげたり、上手にできたって抱きしめたりするとき、愛おしさでいっぱいになった。

　たとえ、終わる日が分かっていても……その日まで子どもといられないかも知れないけれど、それでも……。下の世代には、まだ子どもが生まれていたから。
　あの子、もういくつになったかしら。『さいごの世代』たちは三十くらい？　ご両親はお元気かしら。お母さまもうちの生徒さんだったのよね。

　そんな思い出話をあなたの枕元で続ける。先に逝ってしまったあなたに。

　きゅうに空が明るくなる。
　外のざわめきが悲鳴に変わる。建物全体が、ずんっと沈む。
　さっきから続いていた振動が大きくなる。
　空は、明るく……赤く染まっていく。
　ああ、あなた。この時一緒にいられたらと。堅くなった手を握る。思わずあなたをかばう。

　背中に衝撃、ベッドごと体が折れた。

　終わりの日、空から星が降ってくる。それは七十八年前から分かっていたこと。

　私はあなたと、青い鳥を踊る……。