黄昏をゆく葦の小舟

出来そこないの世界でも ３

　　新学期は始まったけど、槇の姿はないままで十日間が過ぎた。

　ぼくは区立病院まで行くバスに乗っている。
　あれから、みんな口にはしないけど、たぶんいろいろ考えている。
　ふだん自虐気味に一日に一回は叫んでいた、『どうせ死ぬんだし』の言葉も耳にしない。みんな信じて疑わなかった。ぼくらは、六十五歳になる四十八年後に全員死ぬんだって。
　でも違っていた。気づいたんだ。
　死は、その日ではなく……その前、もしかして今日にも訪れるかも知れないことに。

　バスが走る幹線ぞいは、家が多くて人の暮らしが感じられる。崩れた廃屋は目にしない。ただ、空き地に太陽光発電のパネルが設営されているのは、家のあたりとあまり違わない。
　小さい子を時おり見かけるのは、小学校が区の中心にしかなくて、少ないなりに通う子がいるからだろう。
　放課後、担任の伊東から伝えられたのは槇のことだった。
　だいぶ良くなった、だから会いに来てほしい……槇からのお願いだった。
「明日は休んでいいから、顔を見てきてくれないか」
　そういって、バスの乗車券をくれた。

　区立病院までは、駅からバスで一時間くらいかかる。