黄昏をゆく葦の小舟

出来そこないの世界でも １

　学校から帰ると、縁側を見る癖がぬけない。
　前庭に作られた小さな家庭菜園と鶏小屋。庭に面した和室からすぐに出られるようにつくられた、深い軒下の縁側はおじいちゃんの定位置だったから。

「ただいま」
　ぼくが赤い扉をあけて玄関に鞄をおろすと、母さんが台所からフワフワの天パの頭と丸い眼鏡の顔だけ、ひょいとのぞかせた。
「おかえり、拓海(たくみ)。あがる前に、二十日大根と青紫蘇、採ってきて」
　有無をいわさずぼくに命じると、竹のザルを左手で器用に投げてきた。
　ジャストで受け取ると庭へと回れ右だ。
　菜園の土から赤く食べごろになっている二十日大根を抜く。葉っぱが青虫に食べられてボロボロだ。おのれ、畑のうえを優雅に舞うモンシロチョウどもめ！　それから、青紫蘇。指で茎をちぎると、すうっと涼しい香りがする。まだ蒸し暑い夏の夕暮れ時に、ここだけ爽やかな風が吹く。
　サヤインゲン、枝豆、トマト、茄子にピーマン。狭い畑には少しずつ何種類も野菜が植えられている。

　夏が一番、好きだなあ。

　声が聞こえたような気がして縁側を振り返る。
　縁側が空っぽになって、もう四年だ。じいちゃんは、ぼくが十三才のときに亡くなった。