連作集「プリプロダクション」

プリプロダクション

　アズマはずっと煙草を口にくわえたままだ。それが自分に対する防御のような気がして、坂上拓は小さく舌打ちした。
　だがそれは、考え過ぎというものだろう。目の前のアズマはずり落ちた眼鏡もそのままに、ずっと音符を目で追い続けている。
　坂上の相棒である福島はさらりと、アズマを天才だという。坂上はアズマの才能を認めてはいたが、そうは思っていない。
　アズマリョウが天才なら、今頃は超売れっ子アレンジャーなり作曲家になって、業界で名を馳せているはずだ。作品の質を追い求めるアズマの態度は尊敬に値する。しかし、ヒットを飛ばさなければ意味がない。
　そう思っていることを、坂上はアズマにぶつけたことはない。口に出さなくてもアズマに考えを読まれ、自分とは違う人種だからと多少の距離を置かれているのを、坂上は敏感に感じていた。
　それが悔しい。アズマだけが、手のうちに取りこめない。アズマはさっさと坂上の手も圧力も届かない場所へと、自分の居場所を移してしまった。だからこそ、自分とは全く違う感性と才能だからこそ、手に入れたかった。
　今、譜面を読むアズマの頭の中では、譜面通りに曲が鳴っているはずだ。コードがアズマの好みにあわないのか、メロディーがよくないと感じているのか、アズマは形のいい眉を時々しかめながら、譜面を読み続けている。
　絵のように整った横顔。狭いスタジオでの、二人だけでのプリプロダクション。
　しばらくすると、アズマは譜面から顔を上げ、指先で眼鏡を持ち上げた。
「どう？」
　坂上が短く訊くと、アズマはようやく煙草の灰を灰皿に落とし、小さくため息をつく。
「全然ダメじゃん？　まずキーを下げないと。コードも全面的に変える。今の拓にはこれじゃ歌えないよ」
　容赦のない言葉が、積み重ねられる。坂上はただ苦笑するしかなかった。ここ数年はまったく仕事は共にしていないというのに、さすがだ。確かに、このキーでは歌いきれない。コード進行も派手すぎる。
「珍しいことしたね」
　煙草をもみ消し、アズマは探るような視線を坂上に向けた。まずは譜面が先、というアレンジ方法は、これまでやったことがなかった。実は音源はある。聴かせていないだけで、この譜面はおまけ的に書かせたものだった。
　つまりアズマは、罠にはかからなかった、ということだ。