君は甘いかしょっぱいか

他人のはじまり

　日曜の夕飯は水餃子だった。
　ヒダを作らなくていいので、焼き餃子よりも気楽に作れる。湯気を立てた土鍋の中で白いかたまりがグツグツと踊っている。蒸し暑い季節にはそぐわないが、これはこれでおいしいので、内海(うつみ)珪(けい)の家では高い頻度で出てくる。

「そうだ。明日は早くに家を出るから、あとよろしくね」
「朝練だっけ？　最近、忙しそうだね」
「それもあるけど、ちょっといろいろね」

　茶碗を手にした母はその先を言おうか言うまいか、ためらう素振りを見せたが、そのまま箸を動かしてご飯に戻った。

「なあ、餃子のタレの味変えたのか？」

　半分以上食べ進めてから、父はようやく気づいたらしい。

「うん、今日は新作。柚子の代わりにレモンをきかせてみた。さっぱりしていいかと思って」
「珪はなんていうかこう、センスがあるよな、料理のさ」
「いや、それは誉めすぎだし」
「シェフとかどうだ。いまどき、女の子にもモテるんじゃないか」
「なに言ってんだよ親父」
「なんといったって、流行最先端の弁当男子だからな」

　好きで始めた弁当作りではなかったが、やってみると案外性に合っていた。掃除や洗濯に比べれば、料理をするのは嫌いじゃない。夕飯の残り物と冷蔵庫の中身とをにらめっこしながら、弁当の中身を考えるのはそれなりに楽しかった。
　家族三人で食卓を囲む機会は週末くらいしかない。水餃子の最後の一つまで平らげてから、食器を台所へ運ぶ。食器洗浄機の動き出す音を確認してからテレビをつけると、若手芸人と女装タレントが出てくるバラエティーをやっていた。

「最近、多いよなあ、こういうの」

　父はソファの奥深くまでもたれながら、自分で淹れた緑茶を啜った。

「本人もいろいろ苦労しただろうけど、親御さんもショックだったと思うよ」
「うちにもいるのよ」
「え」

　思わず声の出た父と二人、両手で湯のみを抱える母の顔を見つめる。

「今年の担任クラスに、こういう子がいてね」
「え、ああ、そうなんだ」

　テレビの中では、わざとらしいほどの明るい笑い声があがっている。チャンネルを変えるに変えられず、珪はお茶を口にするしかなかった。

「で、その、どんな感じの子なんだ」
「不良とか不登校なら、まだ対処法もあるんだけどね。ちょっととんがった文学青年って感じかなあ。頭はいいのよ。ピアノが上手で絵もうまくて。一見、なんの問題もないんだけど、よく言えば個性的、悪く言えば協調性がないっていうか」

　気楽に話す父と違って、母が職場の生徒の話をするのは珍しい。普段から、家庭には仕事を持ちこみたくないというポリシーを持っている。

「彼ね、この四月から薄化粧して、スカート履いてるのよ」
「家からスカートで登校してるのか？」
「いや、途中のどこかで着替えてたみたい。うちの学校は制服ないから。これがまた似合ってるのよ。でも、親は息子がスカートで登校してるなんて知らなかったみたいで、もう半狂乱になってね」
「そりゃあ大変だ」
「他人事みたいに言わないでよ。もうどうにも困ってるんだから」

　がっくりと肩を落としている母とは対照的に、父はどこか愉快そうに見えた。

「これまで、いじめられたりとかはなかったのか？」
「もともと、浮いてるっていうか、いつも一人でいる子だったから、前の担任からも特に申し送りもなかったのよ。それが、この四月からスカートなんだから」

　珪自身はスカートやリボンといった女の子の格好に憧れたことはない。自分で着たいと思ったこともないが、かわいらしく着飾った女の子たちが気になったこともない。

「いったい、なに考えてると、こうなっちゃうのかしらね。わたしには全然わからないわ」

　テレビ画面をぼんやり眺めながら、母は首を振った。

「そういえば、おれのクラスじゃなかったけど、そういうタイプでいじめられてる子がいたな。何度かリストカットやって、結局は転校してったな」
「わたしは、当たったことなかったわよ」
「でもさ、人口の何パーセントかは性同一性障害だとか同性愛の人とかがいるわけだろう。ということは、おれらが気がつかないだけで、もともといたんだよ。これまでの教え子の中にだって、こっちが知らないだけで」

　それはそうなんだけど、とつぶやく母はまだなにか納得がいかないようだった。

「ねえ、珪の学校ではどう？　男子校だから、そういう話とか聞いたことない？」
「男子校だからって、それは偏見ってもんだよな」
「別に。特に聞いたこともないけど」

　用意していた答えを返すと、父は真剣な顔で頷いた。

「おれたちが知らないだけなんだよ。ものの言い方には気をつけたほうがいい。おまえはよく気がまわるほうだけど、こういう子たちは差別的なことを言われたりして、ずっと傷ついているだろうからね」
「でも、こういう問題って、本とか資料とか読めば読むほど、わからなくなるのよ」

　母は独り言のように呟いて、頬杖をついていた。珪はこれ以上、この空気を吸うのは堪えられなかった。

「先に風呂入ってくる」

　背中を向けてリビングから逃げ出した。下着とパジャマを手にして、風呂場に立てこもる。

　母はなにもわかっていない。でも、わかっていないことをわかっている。
　父はもっとわかっていない。珪のことを、なにもわかっていない。

　目から熱いものがこみあげてくる。止められない。シャワーを全開にした。頭上で固定して、てっぺんからお湯をかぶる。なにもかもを洗い流したくて、珪は熱いシャワーを浴び続けた。