君は甘いかしょっぱいか

十四階のラプンツェル

　探していた参考書はなかった。
　読みたいコミックはカバーがかかっている。
　もう一軒、探しに出るのが面倒で出口に向かおうとしたところで、内海(うつみ)珪(けい)は雑誌を立ち読みしている芹澤(せりざわ)彼方(かなた)に気がついた。

『十五分でできる！　カンタン一人ごはん』
　料理雑誌を真剣に読んでいる様子は、声をかけるのがためらわれた。見られたくなかったかもしれないが、この距離で無視するのも不自然だ。珪がそう思っていたところ、彼方が雑誌から顔をあげた。

「あれ、内海？　なんでこんなところに、あ、そうか」
「うん。近所だからね」
「そうだよな、ごめん。ちょっとびっくりして」
「料理はじめるの？」
「え、ああ。なにから揃えればいいのかよくわからなくてさ。でも、あれこれ読んでたら、余計にわからなくなってきた」
「僕にできることがあれば、なにか手伝おうか？」
「本当にいいの？　迷惑じゃない？」
「迷惑なんて、なにもないって」
「じゃあ、よかったら、いまからうちまで来ない？」
「え」
「なんか予定あった？」
「いや、ないよ」
「うちはほら、すぐそこだし。今日は誰もいないし、遠慮しなくていいから」

　駅前のタワーマンションでは、常駐の管理人のことをコンシェルジュと呼ぶらしい。警備員の間をすり抜けて、エレベーターホールへ向かう。

「毎朝、通りかかってるけど、この中に入るのって初めて」
「別になんも緊張することないし」

　彼方は十四階でエレベーターを降りて、突き当たりの角部屋をカードキーで開ける。

「狭いし散らかっててごめん。本当はここ、俺の家じゃないんだ。親父の弟っていうか、俺の叔父さんの家なんだけど、単身赴任してて家の管理も兼ねて、親父が間借りしてるんだ。でも、親父も出張ばっかりでほとんど帰ってこないから、俺が寝泊りしてるっていうか」
「掃除とか、ちゃんとしてあるじゃん」
「ああ、クリーニングとか掃除のサービスは頼んでるからさ」
「あの、叔父さんの家なのに、キッチン勝手に使っていいの？」
「いいよ、いいよ。叔父さんも親父もポットとレンジくらいしか使ってない」
「じゃ、失礼して」

　意外にも、鍋やフライパンといった調理器具は揃っていた。

「もともとは叔父さんにも奥さんいたんだけどね。そこはまあ、大人の事情っつーか」
「えっと、冷蔵庫の中も見ていい？」
「全然オッケー」

　中はビールにコーラ、梅酒とチーズ、牛乳くらしか見当たらない。すりおろし生姜やマヨネーズもあるにはあるが、期限切れのものがほとんどだ。

「これは見事だね。お米もないよね」
「下にコンビニあるから、とりあえず暮らせちゃうんだよ。うち、母親もあんまり料理しない人だから」
「芹澤は、この炊飯器でお米炊いたことある？」
「ない」
「嫌いな食べ物ってある？」
「特にない」
「じゃあ、スーパー行って、今日の夕飯から作ってみようか」
「いいの？」
「いいよ。僕も暇してたし」

　珪と彼方は部屋を出ると、ビルに直結した食品スーパーへ入って、買いものカゴを手に取った。

「芹澤って、普段はなに食べてるの？」
「適当に弁当買ってきたり、ラーメンとか牛丼食べに行ったり」

　珪は頭の中をフル回転させて献立を考える。料理経験のない男子高校生には、手間のかかるものは無理だ。
　まずはカートに二キロの米を入れる。自炊が続くかどうかわからないから、保存のきかないものは基本的には避けるべきだ。とりあえず、六個入りの卵と豆腐一丁。

「冷凍食品って食べたことある？」
「あー、母親がよく使ってた」
「じゃあ、食べたいのカゴに入れて」

　ハンバーグ、大粒のたこ焼き、フライドポテトが次々に入る。

「あ、これ知ってる。うまいんだよ」

　買い物カゴに冷凍エビピラフを入れる。それと冷凍餃子。ニラ、にんじん一本、しめじ一パック、顆粒だし。両手いっぱいの買い物を終えて、二人並んで帰宅する。
　モデルルームそのままのようなキッチンで、米の計り方、研ぎ方を彼方に教えていく。

「なんか楽しくなってきた。移動教室の飯盒炊爨(はんごうすいさん)でカレー作ったときみたい」
「家庭科の授業でもやっただろう」
「やったけどさあ。俺、皿洗い係専門だもん」
「で、炊飯予約のボタンを押して」
「あれ？　動かないよ、これ」
「コンセント抜けてる」
「うわ、超受ける～」

　ミルクパンで卵を二個茹でる。にんじんの皮をピーラーで剥いて短冊切り、ニラはざく切り。しめじの石づきを落として、バラバラにほぐして、鍋のスープに投入する。豆腐は冷奴だ。料理初心者の彼方が、自分で手順を覚えなくては意味がない。
　米が炊ける頃には、それなりに見栄えのする夕飯ができあがっていた。

「スープに冷凍餃子とニラとか入れただけで水餃子になるんだ。うわ、なんか感動したわ」
「簡単だろう？」
「なあなあ、内海も一緒に食べよう」

　一人で食べるのは味気ないと言われ、断る理由はなかった。だいぶ早い時間の晩餐を、二人で向かい合わせになって食べる。

「まだ新鮮だから、卵かけご飯でもする？」
「するする！」
「古い卵は生で食べちゃだめだからね」

　彼方は生卵に醤油をかけただけで、子どものように目を輝かせている。

「うまいよ、これ。すごいな、おまえ」
「殻を剥いたゆで卵は、明日の朝食べてもいいし、弁当に入れてもいい。残りご飯も弁当に入るよ。あとは、冷凍のハンバーグでも入れておけば十分。弁当の中身は全部、冷ましてから入れること。この家にも、弁当箱かタッパーはあるだろ？」
「あるある。内海はさ、ずっと、これやってきたんだよな。すげーな、マジ尊敬するわ。なあ、迷惑じゃなければ、また教えてよ」
「いいけど」

　初めての料理に満足した彼方は、エントランスまで珪を見送りに来てくれた。
　彼方に別れを告げてからそっとマンションを回りこんだ。明かりがついたままの十四階の角部屋を見上げる。明日の自分の弁当はなにを入れようか。考えをめぐらせながら、珪はすっかり暗くなった家路についた。