思い出は湯気に包まれて

「ねぇねぇ、優子、まんなかがいい！」

「はいはいー。優子ちゃん、滑らないようにババと手を繋ぎましょうね。本当に唯子にそっくりね、真ん中が好きな所」

「当たり前だよ、私の娘だもん」

　あの懐かしい薬湯の香りに包まれながら、年季の入った桶に腰を下ろす。優子が中央に座る事になってから、昔祖母が座っていた右側が私の定位置となった。

　祖母の言葉を思い巡らせながら、泡立てたシャンプーで頭を洗う。目を閉じていると私を抱き締めるように、沢山の思い出を包み込んだ湯気が身体に触れてくる。

　この銭湯は無くなってしまうけれど、祖母が言ったように思い出は一生無くならない。このペンキの剥がれた銭湯絵も、少し錆びた配管も、欠けたタイルも――この銭湯で見てきた全てが私の脳裏に焼き付いている。近所のオバサンと盛り上がって逆上せた事や、偶然好きだったクラスの男子と鉢合せになった事も良い思い出だ。

　髪をすすいだ後は、化粧をクレンジングで落とす。気持ちは子供のままなのに、私もいつの間にか大人になっていた。

「おかあさん！せなか！せなか！」

　優子が急かすように、私と母を交互に見つめている。

「はいはい」

　フェイスタオルにボディソープをつけて、クシュクシュと泡立てる。列車の先頭車両になるように、桶の向きを変えて優子に背を向けた。

「はーい、ババは優子ちゃんの背中を磨くからね」

「うん！優子はおかあさんの！」

　背中を磨かれている心地良さを味わいながら、手持無沙汰な私はただ前を見ていた。懐かしさに浸っていたせいか、無意識で泡のついたフェイスタオルを持って前方へ手を伸ばす。

　その時――一瞬だけ白い湯気の向こう側に、祖母の綺麗な背中が見えたような気がした。