男子禁制バレンタイン

　浜島千絵、愛称はまちー。小２のとき、ウチが彼女の家のとなりに家を建てて以来の、腐れ縁。溶かして固めるだけなのに、なぜにテーブルが粉まみれになるのか。謎すぎる。
　ピンポン、とチャイムが鳴った。
「来た来た。みかげだー」
　ブルーのギンガムチェックのスリッパをぺたぺた鳴らしながら、はまちーは玄関へ向かう。
　わたしは持参したエプロンを装着し、腕まくりをした。蛇口をひねり熱いお湯を出し、焦げたチョコで汚れたキッチングッズを綺麗に洗っていく。
「うーっす」
　スーパーの袋をぶら下げた森田みかげが、はまちーと一緒にキッチンへ来た。
　みかげは、粉だらけのテーブルに袋をどさりと置いた。
「お菓子買ってきた」
　一七三センチのみかげと、一四八センチのはまちーが並ぶと、まるで親子だ。
　みかげとは二年生になってから仲良くなった。学校では、みかげとはまちーとわたしの三人で行動している。
　はまちーがみかげの差し入れの入った袋をごそごそ探っている。
「友チョコ会だっつってんのに！　なんで辛いのばっかり買ってくるかなあ！」
「わたし辛党だもん」
「今日はバレンタインだよ？　そこは合わせようよー」
「やだ。甘いの苦手。来てやっただけましって思ってくれない？」
　ふたりがやいやい騒いでるうちに、洗いものが終わった。ちょっとゴメンよと、みかげの巨体を押しのけてテーブルを拭く。