十年たまごが孵るまで

　そして今年の夏の日に、中島くんが段ボール箱を運びながら汗を拭った。
「思ったより少なかったな」
「そうね」
　部屋を埋め尽くしていたグッズは全部、奇麗さっぱり捨ててしまった。飾るだけの場所もないしアニメを見ている時間もないし。あとそれから。
「俺のために、捨ててくれたんじゃないのー？」
「バカなの？　あなたのためなわけないじゃない」
　そう言って私は鼻で笑った。強いて言うなら自分のため。そしてそれから、大好きだったあのひとのために。
　せめて最後にあのひとに対して誠実でいたかったから、だからみんな捨ててしまった。
　この十年、私はほんとうに須藤さんのことが好きだった。ただの絵空事じゃなくて。奇麗なだけじゃなくて。強くて脆くて愛おしいひとだった。できることなら一度くらい、抱きしめてみたかったとも思うけれど。
「はいはい。どうせ俺は眉目秀麗じゃないですよー」
　そう言いながら後ろからべったり中島くんがくっついてきて、あまりの暑さに抗議の声を上げる。
「離してよね！」
「ばーか、やっと捕まえたんだろ。誰が離してやるもんか」
　耳元でしつこく笑うその声が、全然甘くも素敵でもなくて。頭脳明晰とはほど遠い。長身痩躯は夢で終わった。繊細どころかたぶん、図々しくて遠慮知らず。
「ねえあなた、私の一体何が気に入ったのよ」
　そう訊いた私に中島くんはにっこりと笑ってこう答えた。
「だってお前、クラスでいちばん変な女の子だったから」
　それで十年も追いかけ回すなんて、あなたもたいがいね。
　まだカーテンもついていない部屋の窓を開け放って、私たちはまるで高校生みたいに、誰に憚ることもなく声を上げて、笑った。

　二〇一八年八月一二日。私は中島になった。