十年たまごが孵るまで

　二〇一四年。
　久しぶりに飲みに行こうよなんて言ってきた中島くんは、似合わないグレーのスーツを着て髪もまたもとの色に戻して、携帯電話に向かって「いつもお世話になっております」とか言ってぺこぺこ頭を下げていた。
「ビールじゃないんだ」
　そう言った私に中島くんはちょっと憮然とした顔をしてみせた。
「まだ伸びるかもしれねえし？」
「え？　もしかしてそれでカルーアミルクなの？」
　さすがに呆れた私になぜか溜息をついて中島くんは牛乳色のグラスをあおった。今さらそんなもん飲んだって、中島くんの背はもう伸びない。
「俺まだ諦めてねえから」
　中島くんは二十四歳、身長百六十八センチ。