目覚めれば、ソドム

朝目覚めるとそこは真っ白な世界だった。粘着テープのようにねばついた瞼を苦心さんたんして開けると、視界が光であふれた。
あまりの眩しさに目をあけていられない。ぎゅっと顔をしかめると涙がこぼれ落ちた。横たわった身体をくの字に曲げて咳き込む。
すると、耳元で誰かがささやいた。
「すまんのう。今、光を作っておる」
しわがれた男の声がすぐそばから聞こえる。だが俺はそれどころじゃない。ツンとした刺激が鼻の粘膜を突き抜ける。大量のワサビを詰め込まれたようだ。
「オゾン臭じゃ。急いで大気をこしらえた。お前さんが死んでしまうからのう」
老人が丁寧に説明してくれる。そんなことはどうでもいい。俺はのたうち回りながら心の中で叫んだ。
「もう少しの辛抱じゃ。じきに最小構成モードが立ち上がる」
何なんだ、その立ち上がるって。まるでパソコンでも起動するような言い草じゃないか。さっきから聞いている内容を総合すると、正体不明の声は俺の生存環境を一生懸命に準備しているらしい。