作家の恋

　約束の時間に三時間以上も遅れた。短い廊下を歩いてダイニングに入ると、ふわりと暖房の風に迎えられたが、いるべき男がいない。
　靴は、あった。四人掛けのダイニングテーブルには、書きこみがされているゲラ。開きっぱなしのノートパソコン。それに小さなケーキの空き箱と飲みかけの紅茶が、置き去りにされている。
　勇(ゆう)はダウンジャケットを脱ぎながら、テーブルの上のゲラに目を落とした。相変わらず、真梧(しんご)が描く世界には、ガラスの雪が降りしきっている。一文一文が美しい。
　すっかり冷めた紅茶をぐっと飲んで、勇はベッドルームのドアを開けた。
　思ったとおり、真梧は眠っていた。毛布にくるまっている華奢な背中。かすかに香るのは、確か海外取材の土産として買ってきたボディーローション。
　部屋に入った途端、甘く香る不機嫌な空気に取り巻かれ、勇は真梧が眠っていないことに気づく。あえて声はかけず、勇はベッドに入ろうと服を脱ぎ始めた。
「今、何時ですか」
　勇に背を向けたまま、真梧は鞭のような声を出す。
「もうすぐ六時になるな」
　真梧は大きなため息をついた。意に介さないふりで、勇はジーンズを脱ぐ。四十五という年の割に引き締まり、よく日に焼けた身体。
「勇さんは、世間のイメージを裏切らないですよね」
　インタビューには平気で遅刻する。たまに講演を引き受ければ、客に暴言を浴びせる。若い頃人を殺しかけたらしい。原稿を書くために、新幹線のグリーン車を一人で一両占領した。銀座でとある組の組長と、親しげに飲んでいた。
　半分以上が出所も定かではない噂だったが、内藤勇のペンネームで活動している勇は、自身もアウトローなアウトロー物作家、と世間に認知されている。
「お前もな」
　山内真梧。純文学界、期待の新星。色白で華奢な、いまだに学生に間違えられることもある三十歳。酒は飲めない。甘い物と紅茶、猫、それにアートを愛する。
「かわいいヤツだ」
　それになにより、真梧は仕事をここに持ちこんでまで、律儀にいつ来るかも分からない男を待っていた。
「抱くぞ」
　勇がベッドに片膝で乗ると、真梧はくるりと勇の方を向いた。
「いい加減にして下さい、なんで遅れたんですか」
　怒った顔もかわいい、と思う心理は本当だ。真梧を見下ろしながら勇は、真梧の細くやわらかな茶色の髪を、犬を撫でるようにめちゃくちゃに撫でてやりたいような気がした。