なりたくない女

１．現在：色気皆無のプロポーズ

　人生の起承転結の結は、一体いつ訪れるのだろう。

　死ぬ時――というのは除外するとして、何か区切りが付いた時だろうか。例えば、子供の頃描いた「将来の夢」が叶った時とか。

（「将来」って、今、なのかな……）

　珍しく真剣な面持ちをした彼氏の顔を見つめ返しながら、私はそんなことを思った。
　今、私は所謂プロポーズというものをされたらしい。

「……え？」
「もう一回言えって？　だから、結婚しない？」

　なんとも軽いプロポーズに何と返したらいいか逡巡していると、彼はさらに続けた。

「同棲でもいいけどさ、既婚の方が家賃補助も出るし。それぞれで家賃払ってるよりも、その方が得だろ？」

　そりゃあ、バブル期のような"夜景の見えるレストランで給料三か月分の婚約指輪をパカッ"なんてプロポーズを期待していたわけじゃない。でも、あまりにも現実的過ぎる理由でロマンのかけらもありゃしない、と思ってしまう程度には、ちょっとは気の利いたシチュエーションを心の奥底では望んでいたらしい。

　今、私と彼は布団に潜ってはいるものの、一糸纏わぬ姿であった。ただ、それも特別ロマンチックなものではなく、いつも通りのスケジュールを淡々とこなした後、という表現の方がしっくりくるような、日常的なことだった。
　同い年で二十代も後半になった私たちは、付き合って二年になる。趣味が合うことから仲良くなり、何事も等しく友達のように付き合ってきた。彼の調子のいいところも、こちらも気負わず自然体でいられて楽だった。喧嘩だって、特にしたことはない。

　もし彼と結婚したら、このまま友達の延長にあるような、仲良し夫婦になれるだろうか。

「……うん、考えてみるね」
「あれ？　即答だと思ったのにー」

　すぐにイエスの返事を返せなかったのは、プロポーズのせいなのか私自身にある漠然とした迷いのせいなのか。私は再び目を閉じ、布団に潜りこんだ。