俺のもの

　マンションを購入した。
　30年ローン。俺が腹をくくるのは今回で二度目だ。一度目は嫁にプロポーズした時。この時、腹をくくることに抵抗はなく、嫁から「OK」の返事をもらえた時は素直に嬉しく、俺の未来はきっと輝かしいと信じて疑いもしなかった。

　だが今回は違う。俺は本当に腹をくくったのだ。
　『この嫁をあと30年は養う』ということ。

　「ちょっとパパー、ちゃんとやってる？　新しい家にその小汚いガラクタ持っていくとか言わないでよ。ちゃんと捨ててよね。いい加減大人になってよ」

　嫁の小ばかにしきった声が俺のHP（ヒットポイント）を奪う。『痛恨の一撃』というやつだ。これを食らうと俺は異様に眠くなる。
　あー……。大人になるって、なんだ？

　喉まで出かかったその言葉を、キャッキャと楽し気に走り回る3人の娘たちの声が消し去る。