俺のもの

　さすがに今までコツコツと集めてきたコレクションの全てを処分することは出来ず、仕事の資料の下にいくつか隠し段ボールに詰めた。プチプチに包んで傷がつかないように。手荒に扱われたら困るな。段ボールには”パソコン機材。取り扱い注意！”　と赤マジックで大きく書いておこう。

　俺はゴミの日、自らゴミ出しを買って出た。嫁はもちろん上機嫌で「じゃあ、お願い」と言った。どうでもいいゴミはとっととゴミ置き場へと置き、ゴミ回収車が来るまでゴミ袋に入れてしまった超光戦士を抱えて隅っこに隠れていた。そしてついに回収車が来るとゴミ袋に入れられた俺の宝物たち、超光戦士にお別れを言った。

　「こんなことになって本当にごめんよ。今までありがとう。本当にありがとう」

　そうしてゴミ置き場に置く……ことなんて出来ず、ゴミ収集の作業員さんに直接手渡しした。なかなか袋から手が離れない。作業員さんに「あの、これゴミでいいんですよね？」と確認され、渋々手を離した。ゴミ回収車が嫌な音を立てて俺の宝物を呆気なくぶち壊す。

　ああああああああ！　こんな音を聞かねばならない日が来るとは。最悪だ。会社なんて休んでやる！