あとのまつり

　河川敷を歩いている時、コツンと何かを蹴っ飛ばした。「ん？」と、蹴っ飛ばしたものを見る。

　銀色の四角い物体。

　僕はそれを拾う。一緒に歩いていた彼女が「何それ？」と僕の手元を覗き込んだ。
　手のひらより一回りほど大きいサイズで、厚みはニ、三センチぐらいだろうか。真ん中に液晶画面が付いており、その下にはボタンが三つ並んでいる。左のボタンから『H』『2』『O』の文字。他にボタンはない。　
　僕は三つのボタンを出鱈目にポチポチと押してみた。液晶画面は暗いままで、何も起こらない。
「んー。何かな？　これ」
　銀色の物体を彼女に手渡すと、彼女も三つのボタンを出鱈目にポチポチと押して「何だろうね？」と首を捻った。
「スマホでもタブレットでもなさそうだな。新種か旧式のゲーム機、ってところかな？」
「これ、電源なさそうだよ？　十字キーとかもないし。それに『H』、『2』、『O』って何よ。ゲーム機だったら、普通『A』とか『B』とかじゃない？」
「うーん。『H』、『2』、『O』なぁ……二酸化炭素？　あ、それはCO2か。あれ？　H2Oって何だっけ？　エッチな兄さんオッサン化？」