嫌い嫌い讃歌

　わたしは潮見チカが嫌いだ。

　わたしと同じ年、高校３年にもなって、化粧もしてない。
　眉毛すらろくに整えてない女子力ド底辺。校則通りのスカート丈。校則ですらない白のミドルソックス。
　ダサすぎるにもほどがある。
　隣を歩かないでほしい。そばに来てほしくない。わたしは、そんなチカが嫌いだ。

「ひまりちゃん、おはよう！」

　朝っぱらから後頭部に刺さる、甲高い声。同時にスルリと手をつながれる。
　わたしはそれを振り払った。

「やめてよ」
「なにぃな、手ぇつなご思っただけやん」
「それをやめてって言ってるの」

「ええやん。ひまりちゃん一緒にガッコいこ。――あ、そのヘアピンすてきやね。どこで買ったん？　あたしもおそろい欲しい」

　関西弁なのに、糸を引くようなとろくさい喋り方。甘ったるくて、眠くなるようなことを言う。
　わたしは前を向いたまま吐き捨てた。

「どこだっていいでしょ。真似しないでしょ」

「なんで真似したらあかんの？　あたし、ひまりちゃんアコガレやねんもん。ほんまひまりちゃん素敵やわぁ」

　……ヘアピンの話じゃなかったのか？　なんで「ひまりちゃん」になってるんだ。
　わたしは一瞥もくれないで、さっさと歩き進んでいった。

　チカとわたしの身長差は、およそ20センチほどもある。
　わたしが早足になれば、チカは普通には付いてこられない。
　チカは小走りになっていた。トコトコ、忙しなく、小さな足音が付いてくる。
　わたしはひそかに、舌打ちした。