小説家の一生

長い間、夢を見ていた気がした。
目が覚めるとそこは、私の寝室であった。
いつも通りの、物の少ない部屋。
いつも通りの、見慣れた部屋。
リビングから、味噌汁のいい匂いが漂ってくる。
「パパ―！」
小学二年生の娘・美奈が部屋のドアを開け、私の上に跨った。
「もう少し寝かせてくれよ」
「朝ごはんできたって！ママが起こしてきてって！」
私はだるい体を起こし、美奈に手を引かれてリビングに向かった。

「いただきます」
妻の料理が世界で一番だと思っていた。
簡単な味噌汁も、炊飯器で炊いただけのご飯も、妻にしか作り出せない味だと信じていた。
「体調でも悪いの？」
娘にご飯を食べさせていた妻が心配そうに言った。
「いや、そんなことないよ。ただ、夢の中でどこか遠くに行っていた気がするんだ」
「・・・執筆で疲れてるんじゃないの？」
「何も心配するな。大丈夫だから」
大丈夫。
私は自分に言い聞かせるように、何度も心の中で唱えた。
今度こそは・・・受賞できるはず。
私の作品は日本小説界の栄誉である、高褒賞の候補作に残っていた。現代生活で問題となっている、孤独死を扱った小説であった。人生をかけた、一世一代の力作を書き上げたつもりだった。
「受賞したら、なんでも買ってあげるからな」
私は美奈を見つめて言った。
「お人形さんもー？」
「ああ、好きなだけ買えばいいさ」
美奈は誰から譲ってもらったかもわからない、古いクマの人形を今も大事そうに抱えている。
「いいのよそんな。今の生活でも、十分幸せだもの」
妻は私の不安定な収入を補うために、毎日清掃とスーパーのアルバイトをしていた。私が小説に集中できるように、決して働いてほしいとは言わなかった。客に怒鳴られて惨めな気持ちになる時もあるだろう。そんな時でも妻はいつだって笑顔だった。
私はこらえるように箸を握りしめる。
「・・・続き、書いてくるよ」
「あんまり無理しないでね」
「パパ―、お出かけは？」
「美奈だめよ、パパはやらなくちゃいけないことがあるの」
夫として、父として何も責務が果たせていない。
窓から入ってくる光が、やけに鬱陶しかった。私は後ろめたい気持ちで席を立った。