15人が本棚に入れています
本棚に追加
その重たい空の下を、風はますます冷たく鋭く吹き付けてくる。けれどキウイはわさわさと呑気に揺れ続け、でかい体を図々しく棚に絡ませて、裏庭を我が物顔にしているのだった。
いつの間に仏壇の前から離れたのだろう、母が庭で草むしりをしているらしい。
ごそごそ動き回る気配がしていたが、やがて母はのそのそと裏庭まで回ってきて、不毛でバカバカしいキウイの棚の下にまでやって来た。
「あんたそこに立つの好きねー」
寒くないの、体に悪いよー。
母はこちらを見ずにそう言った。
そして、丁寧にキウイ棚の草をむしり、棚に絡むキウイの枝を調べている。
今にも降りだしそうな空。
寒い11月の風。
母は淡々と、キウイの世話をしている。メス同士だとかいう、不毛のキウイを。
不意に、あっと母が叫んだ。
なにごとかと思っていたら、母はキウイの棚の下でこちらを振り返り、凄い勢いでおいでおいでをし始めた。
その様子がただ事ではないので、寒くてできれば降りたくない裏庭に、素足にサンダル履きで、わたしは降りた。早く来て見てごらんよ、アンタ。興奮している母の横に来て、指さされる方を見上げた。
「あー」
不毛の木に、付いていたもの。
それは。
「メス同士だったんじゃないのー」
「……って、聞いたんだけどねえ」
最初のコメントを投稿しよう！