一対

　言い合っているうちに、母は笑いをかみ殺すような顔をしはじめ、わたしも可笑しくなって声が裏返った。

　なんだよ、なにが本当だか分からない。
　オスメス対で買ったはずが実をつけず、近所の物知りさんからはメス同士だと断定された、そのキウイに、小さい実がついていた。

　「一つだけじゃん」
　「いや、ほら、よく見たらこっちにも、ほら」

　見ると、ごくごく小さい、実になりかけた脆弱なものが、あちこちにひっそりできていた。

　「今年、いきなり実をつけだしたのかなー」
　「多分」

　そんなことってあるのかなあ、と、わたしが言うと、あるのよ、と、母は笑いながら言った。

　「だからね、今だけ見て、良し悪しを決めるもんじゃないのよー」

＊＊

　これはキウイのことだ。わたし自身の人生のことではない。
　相変わらずわたしは気だるい体をしているし、未だに夫から連絡は来ない。もちろん職場が改善されているはずもない。
　なにも変わらないままだ。だけど、現実に戻る日は刻々と近づいている。こうしている間にも。

　風はますます冷たく吹き付けてきて、空は日ごとに重苦しく垂れこめて来た。

　冬が近い。
　季節がまた、移ろうとしている。

　「今年の冬は、キウイが食べられるよ」