一対

　（きっと左近さん、町の園芸仲間にうちのこと、さんざん馬鹿にして言いふらしているに違いない）
　わたしは番茶を啜った。
　思い浮かぶようだ――キウイのオスメスを見分けられずに、棚だけは立派なのを作ってねえ、初心者にありがちな滑稽なミスだわね――ちらっと見ると、母の顔に浮かんだ苦々しい表情は既に消えていて、今は淡々と茶を啜っていた。

　茶を飲みながら母は動いた。
　あんたここは寒いから、早く中に入りなさいよ。ガラス戸も閉めといてね、葉っぱが入り込んでしまうからね。
　ひたひたと家の中に戻り、台所の玉暖簾をくぐる音がする。これから夕食を作るのだろう。

　ひううと、風が当たった。わたしもそろそろ中に入ることにする。
　黒々と濡れたメス同士のキウイ。対になっていても、いつまでも実を結ばない不毛なやつら。
　（引っこ抜いて、捨てちゃえばいいのに）

　ガラス戸を閉めて、薄暗い部屋を振り向いた。
　物置状態になっている部屋には、学生時代のテキストやら、子供時代のぬいぐるみやらが、雑然と並んでいる。

　不毛な。
　あまりにも、不毛な。

　母は、あんたいつまでこっちにいるのとか、これからどうするのとかは、一切、言わない。
　口やかましい母だったはずが、煩いことを言わなくなったのはたぶん、父が亡くなってから。