一対

　ガラス戸の外で寒そうに揺れている奴らは、まるでわたしみたいだと思う。

＊＊

　「結婚はするけれど、子どもは作らない前提で」

　それが付き合いの条件だったことを、わたしはどうしても両親に言えなかった。
　三十路半ばで出会い、付き合い始めた彼は、仕事人間だった。明けても暮れても仕事、下手したら会社に寝泊まりするほどの仕事人間で、デートをすっぽかされることもあった。
　それでもなんとか結婚までこぎつけることができたけれど、わたし側が我慢してきたことが大きい。

　結婚はする。子供はいらない。
　その条件を飲んでくれなければ、付き合いはできない。

　そう言われても、わたしは「わかった」と答えて、彼と付き合う方を選んだ。

　俺もそれなりの年齢だし、親も望んでいることだから、今から付き合う相手は結婚を前提にしてもらいたい。
　ただし、それなりの年齢なので、これから子供を産み育てていくのは、ちょっと。

　というのが、相手の言い分であり、一応は筋が通っていた。
　（トシトシって言うけれど、まだ五十にもなっていないのに）
　内心、わたしはそう思っていたけれど、自分の言葉を絶対に曲げない彼に、それを言うことはできなかった。

　結婚した。
　相変わらずの生活が続いた。
　仕事、仕事、またまた仕事。