一対

　タクシー以外に、自家用車がすうっと近寄ってきて、際で停まることもある。電話で家族を呼んで迎えに来てもらったのだろう、人々は笑顔で車に乗り込んで行く。

　わたしはタクシーで、誰もいない自宅に戻り、その場で会社に電話をして、休養したいことを伝えた。
　夫には、心身ともに疲れたから、ちょっと田舎に戻ってくる、とメールを打った。

　そのまま、わたしは、着の身着のまま、実家に戻った。
　車で二時間ほどの、田舎に。

　夫からメールの返信も、電話も、一切、ない。

＊＊

　仏壇の上に遺影が飾られ、毎日新しいごはんが供えられる。
　前日の古くなった冷たいごはんは、母が自分で食べている。
　広々としたテーブルに隣り合って食事をする時、母が温かいごはんの上に、仏さんから下げた古いものをあけて、もそもそ食べているのを横目で眺めた。

　いつも一人で何してるのと聞くと、なにって、色々あるのよ、と母は答えた。
　年金暮らしだから、贅沢はできない。といっても、もともと質素を好む母である。旅行や、外食などをするわけもない。
　ここ数日の滞在で母を見ていると、どうやら日がな一日、庭で草をむしったり、家庭菜園の手入れをしたりしているようだった。

　「大根、うまくできれば送るよ」
　と、母は言う。