あの日、俺が捨てたもの

昼休みになり購買で弁当を買うと、校庭の隅にある誰も座らないような古いベンチで、俺と渡部は昼食を食べた。
ガヤガヤと校内から賑わう声が聞こえるが、この場所が一番静かだ。
飯ぐらい、静かなところで食べたいものだ。

だが、その思いは渡部には伝わらないようで、隣で尽きることなく口を動かしている。

黙るのは、物を飲み込む時ぐらいだ。