マイ レストルーム

プロローグ

雛段教室に入ると、一番後ろの席を陣取ったイクが、手鏡を持つ手を振った。

イクは口をぽっかり間抜けに開けて、必死に付けまつ毛の上からマスカラを塗りたぐっている。

講義十分前なのに、人はまばらだった。

「今日朝帰り。シャワー浴びて、ダッシュで来た。もう仕事辞めたい」

鏡から目を離さないイクは、挨拶もせず言う。仕事の文句は耳にタコだった。

「辞めれば？　学費もどうにかなってるんでしょ？」

「まあ。でもうちの親父いつまた会社辞めるか分かんないから」

イクの源氏名は「乙女」だ。

それを初めて聞いた時は、笑いの神が私の脇腹をこちょこちょとくすぐり回して、堪えるのに必死だった。

イクは雑で喧嘩っ早い上に、笑い方には品の欠片もない。

原色が喧嘩するサーフファッションとこんがり小麦肌のイクには、乙女の対義語があるならそれを源氏名にお勧めしたい。

「チヒロとユッチは？」

イクはやっと鏡を置いて、マスカラをポーチにしまいながら訊いた。

「チヒロは遅刻だって。ユッチは知らなーい」

四人グループは結構便利だった。

誰かしらは必ず学校にいるし、イクと自己中なチヒロがぶつかり合っても、私は知らん顔でユッチと一緒にいればいい。

服の系統や化粧の趣味が合うのはユッチで、買い物に行くのならユッチが一番いいけれど、ユッチには悪い癖があるから面倒だった。

イクもチヒロも我を通すのが好きだけど、私やユッチが決して張り合わずに笑っていれば、大体の場合は丸く納まる。

一番我が強くて、誰よりも自己中なのは実のところ私だけど、そうして適当にしていれば大学は過ごしやすいし、楽しむ努力さえすればパラダイス。

いちいち本気になって、合わせられない価値観を共有しようとなんてしない。

私は自分の中にあるグロテスクな部分に蓋をして、体中をピンク色の壁紙に貼り替え、スワロフスキーとかのキラキラをそこに敷き詰める。

そうすれば灰色のビルでしかない大学もミラーボールで輝きだす。そういう主義。