健やかなるときも病めるときも 世界は裏切りを秘めている

　そして私はあの手紙(・・・・)を作った。

『お前の夫は、浮気している　早く別れろ』

　パソコンで文章を作って印刷し、まず近所のコンビニでコピーした。そしてまた違うコンビニでコピーする。そしてそれを自宅のプリンターでコピーし、また違うコンビニでコピーする。そして最後に、夫の会社から一番近いコンビニでコピーした。

　指紋をつけないよう慎重に、手袋をはめ、マスクをしてその手紙を扱う。切手は実家から一枚くすねてきたものを、貼るときにはミネラルウォーターを使った。封筒は遠くの百円ショップで一番売れていそうなものを選んで買い、宛名は筆跡が分からないように定規を使って書いた。

　もちろんこの手紙が見つかったからといって、警察に調べられる可能性なんかほとんどない。だが、何度も複製を繰り返し、私の痕跡を残さないことで、この手紙と自分の距離が遠くなる気がした。

　そして、全ての作業が終わると、夫の会社の目の前にあるポストにその手紙を投函した。