ドリフト・ワーカー

　宇宙空間に音は届かない。
　振動を伝える術がないからだ。
　ぎり、と金属を掴まえる雑音を耳に入れながら、どこかで聞いた話の断片を右から左に流す。
　今聞いている音は、かき集められた諸々のデータを元に再現されたサンプル音だ。
　作業者にわざわざ聞かせるのは、効率を上げるためだとか、精神衛生上の問題だとか、そんな話らしい。効果のほどは知らないが。

「二番ゲートだ」
「一個ずつの方がいいんすよね？」
「当たり前だ、A＋だぞ」

　へいへい。ゆるい返事を落として、先に掴まえたのと反対側の端にも手を伸ばす。
　脳波で直接操作するアームの性能は、年々向上している。雑音を鳴らしても……すなわち作業以外のあれこれを考えていても、ノイズを自動的にキャンセルしてくれるのだ。
　どちらかと言えば作業に入る前の、例えば物を掴めであるとか、これが操作に関する命令を出した時の脳波ですよ、というやつを登録する方が手間だった。

「慎重にな」
「何年やってると思ってんすか」
「高木。何年やっても、お前はいつもうるさすぎるんだ。集中しろ」
「してるつもり、なんすけどね」

　キャンセルがかかる前の脳波。すなわち生のデータが、管制室には波形そのままでばれている。
　静かな宇宙空間にいるはずなのに、うるさいと怒られてばかりだし、耳障りな金属音ばかり聞かされているのはどういうわけだ。
　どうせ偽物のサンプルであるなら、ボックスを掴んだ時の音も変えてくれないものか。
　例えば、猫が甘えた声で鳴いてくれるのはどうだ。それか、愛しの彼女が切なげに呼び掛けてくれるとか。