傷痕

うつ伏せになる彼女の背中を、私は消毒液で濡らしたガーゼで優しく拭いていく。

「……いつまで、こんなことする気なの？」
「こんなことって？」
「他人の恋愛に口出すつもりはないけど、今の男とは別れるべきだわ。それか、暴力は辞めてもらいなさい」
「そんなにケガ、酷い？」
「今更気づいたの？　あんた、以前骨にヒビが入ってたことがあったの、忘れたの」
「あれは流石に痛かったですね」

まるで他人事のように笑う彼女に、私は目を細めた。胸の中が黒く渦巻いているように感じる。

「三ヶ月もよく付き合っていられるわね。そんなに、その男が好きなの？」
「……先輩、ちょっと怒ってます？」
「怒ってないと思ってるの？」
「えぇー……。でも先輩には関係ないじゃないですか」

私は手を止め、キュッと唇が閉まった。すぐに作業は再開して、薬を塗っていく。

「関係ないけど、心配してはいけない？」
「……心配？　なんで？」
「なんでって……」
「だって、他人の心配しても先輩にはメリットがないじゃないですか。時間の無駄でしょう？」

私と彼女では、きっと根本的に考え方が違うのだろう。彼女にとっては、自分と関係ない人間は全て他人なのだ。