傷痕

「先輩が言っていること、全然意味がわかりません……」

彼女は子供のように頬を膨らませた。

「まだ人を好きになったことがないのよ。だから、相手と喧嘩したこともないし、相手の言動に狼狽えたりしない」
「好きな人とは喧嘩したくないじゃないですか。言動に狼狽えることが好きになるってことなんですか？」
「好きな人ができたらわかるわよ」

彼女は私の腕を掴んで、真っ直ぐに目を向けた。

「じゃあ、先輩が教えてください」
「私が？」
「先輩が言ったんですから、責任を持って私に教えてください」
「いやいや、あんたには彼氏がいるんだから……」
「今の彼氏とは別れました」
「……そ、そう」
「私に好きがどういうものかを教えてください。ここまで教授しておいて、これでお終いなんて言わないですよね」
「え、えぇ～……」
「責任を持って、私とずっと一緒にいてください」
「プロポーズかよ」
「プロポーズです」
「否定してくれ」

私は嘆息を吐いて、頭を抱えた。
何を言っても無駄のようだ。彼女の決意は固まっている。

「……分かったわ。但し、今後好きな人以外に、無闇に好きっていう言葉は使わないこと。好きって言われても、全く知らない人とは付き合わないこと」
「分かりました。先輩以外に好きって言わない、浮気もしないってことですね」
「え。私は以外の方に該当しているつもりだったんだけど……」
「私、先輩のこと好きですよ？」
「いや、だからその好きっていうのは……」
「これからよろしくお願いしますね、先輩」
「え、ええ。よろしく……」

私は、最後のボタンを掛け違えた。