in seed

　息を整える。
　外から見たら部屋に明かりがついていたので在宅は間違いない。
　時刻は真夜中、十二時過ぎ。訪問には少々非常識とも言える時間。
　手許の黒い物体をにぎりしめ、インターホンのボタンを押す。
　部屋の中でピンポーンというのどかな音が響き、人の身動きする音。
　しばらくしてドアチェーンがはずされ、鍵があく。
　外側に開かれるドアにぶつからないようにちょっと避けたところで、軽く不機嫌そうな顔が細いすきまからのぞいた。
　その空間に手にした黒い拳銃を差し込む。
「菓子を出せ」
「……帰れ」
　冷ややかな声。ドアを完全に閉じられる前に左足をつっこむ。
　うぎゃ。オマエ、ホンキで閉めたな？
「どこの悪徳新聞勧誘員だ。何時だと思ってんだ」
「十二時十七分」
「で、この拳銃は何？」
　すきまからのぞかせたままのおもちゃのピストルを奪い取られる。
「ほら、ハロウィンも近いことだし。トリック・オア・トリート。ってことで」
「アンタの場合、トリック・アンド・トリートでしょ。で、なに」
　深いタメイキまじりの呆れ声。
　すまんね、週末の疲れてるところに。
「泊めて？」
「帰れ」
　言葉と同時に足が挟まったままのドアをぐいぐいとひっぱる。
　痛ぇーよっ。
「飲み会に付き合ってたら終電なくなっちゃったんだよー。大人しくしてるから泊めてください、おねーサマ」
　哀れっぽく言って手を合わせる。
「駅前には二十四時間営業のファミレスもまんが喫茶もカラオケもある。それがイヤならカプセルホテルにでも泊まれば？」
「ナサケナイですがお金がありません」
　もう十月も終わりで夜はずいぶん冷える。そろそろ入れていただけるとありがたいんですが。返ってきたのは冷ややかな視線。
「じゃ始発まで駅前で時間つぶしてれば？　真冬じゃないんだ、凍えたりはしない……たぶん」
「あー。まぁねぇ。でも風邪は引くよなー、きっと。したら看病に来てくれるよな？　その手間考えたら泊めた方が楽だと思わん？」
　看病の手間を考えたというよりは押し問答をするのに飽きた風に塔子はひっぱっていたドアノブから力を抜いた。
「鍵かけて入って来てよ」