池の鯉

　少し目を見開いてこちらを見てから、ふっと目を細めて叔父さんは微笑った。

「あゆちゃんは優しいな。お母さんには似なかったみたいだ」
「私までお母さんみたいに気の強い性格だったら、お父さんの胃にストレスで穴が空いちゃうから」

　言って二人でくすくす笑ってからもう一度叔父さんの顔を見ると、今度はどこか悲しそうに遠くを見ていた。私の視線に気付くと困ったように笑って、

「……突然だけど、あゆちゃんは幽霊とかＵＦＯとか河童とか、そういうの信じるほう？」

出し抜けにそんなことを訊いてきたものだから、私は一瞬ぽかんとしてしまった。

「え？……うーん、どれも『絶対いる！』とは言えないけど、完全に否定もできない、かな」
「そうか」

　言って叔父さんは縁側の戸を少し大きく開けた。暗かった庭が、それで少し明るくなった。

「そういう類の話があるんだけど、聞くかい？」

　縁側に腰掛けて、隣のスペースをぽんぽんと叩いて示しながら言う。私はこくんと頷いて、叔父さんの隣に座った。

　雲の多い夜空の、片隅の細い月を見上げて、叔父さんは静かな声で話し始めた。

「実はね、僕達姉弟にはもう一人、弟がいるんだよ」
「えっ!?　マジで!?」

　突然の思いもよらない告白に、私は思わず大声を上げてしまった。そんな話、母からも祖父母からも聞いたことがない。

「全っ然知らなかった……」

　呆然と呟く私に、叔父さんはごく淡い笑顔を浮かべた。

「それはそうだろうね。弟のことを覚えてるのは僕だけだから」
「……え……？」

　さっきとは種類の違う、困惑を多分に含んだ驚き声を洩らす私に、叔父さんは訥々と語り出した。