池の鯉

　気付くと私の手足は冷えきっていた。湯冷めとかそんなのでなく、背中にひやりと冷たいものが当てられたような寒気を感じる。

「……お祖母ちゃんは、一夜のうちに自分の息子を忘れちゃった、ってこと？」

　恐る恐る訊くと、叔父さんは神妙な顔で頷いた。

「始めは冗談だと思った。けど、どうしても僕をからかってる風には見えないんだ。もともとそういう性格の人じゃないしね。

　しまいには僕のほうが心配されて、これは何かおかしい、と思った。周りにいた他の家族に訊いても反応は同じだし。

　それで僕は急いで有の部屋へ行ったんだ」
「……それで、どうだったの……？」
「うん──」