五年前の私へ

　机の上に置いてあった三通の手紙を読み終えた私は机の上の小瓶を手に取った。中身は空であった。再び部屋を見渡した。そして、ゴミ箱に手紙が何枚も捨てられているのを発見すると、私は新しく一通、手紙を認めた。