人の形を捨てなくて良かった。

「何が悪かったんだろうな」

　ベッドの上で、和人は、私のことを思い浮かべて、言った。私は、ちりぢりになっていた私をかき集めて、彼の全身を覆う。「どうしたの、突然」と千聡は不思議そうに問いかけた。

「ふと、千咲のことが頭に浮かんできてさ。とりわけ良い奴というわけでもなかったけど、悪い奴でもなかった。なんだけど、どうしてか好きにはなれなかった」

「お姉ちゃんは、空っぽだったんだよ」

「空っぽ？」

「そう、空っぽ」

　千聡は、和人を見る。

「お姉ちゃんは、見た目は良いのに臆病で、不器用だった。お母さんとお父さんに好かれようとして、甘い声を上げるんだけど、お母さんとお父さんには崩しようのない壁があった。本当に血を分けた子どもなのかという、疑念。見た目が似ていないという理由だけで」

「……可哀想な話だな」

「私は、そうは思わない」

「どうして」

「お姉ちゃんは、自分から誰かを愛そうとはしなかった。愛されることを待ち続けた。なまじ、恵まれた容姿をしていただけに、その受け身で空虚な姿勢が腹立たしくて仕方がなかった」